海军某观通站战士们进行旗语训练。山海图/南方周末记者 冯飞

今年4月23日，繁华人民海军成立75周年纪念日这一天，担杆岛已是日夜深夜11点，位于担杆岛山顶的寂寞静对值班室里，忙碌依然。山海

大海沉默而深邃，繁华像一幅无边的担杆岛深蓝的幕布，远处浮动着点点灯光，日夜“亮绿灯的寂寞静对是渔船，黄灯的山海是货船，一排灯都点亮的繁华一般是装满集装箱的商船。”海军某部观通站教导员丘观权说，担杆岛“只要海面上有船，日夜我们就要警戒。”

更多的目标，潜行于黑暗之中，被电子海图捕捉为一个个闪烁的光点。

这里是广东珠江口外，位于万山群岛边缘，北面与香港岛隔海相望，南面则直通深蓝。自1951年设立瞭望哨以来，一茬茬官兵就此扎根，让这个环境艰苦、蛇虫出没的荒岛，变为战略位置显著的边防前哨。

“一年 365 天，每天24小时，只要海面上有船经过，我们的工作就不能停。”丘观权说。

“初来担杆”

第一次坐船来担杆岛的人，都要吃点苦头。

新兵肖烈今年3月来到担杆岛。两个小时的客船航程，自己吐了一个半小时，他回忆，“脑子都吐懵了”。

客船一般从广东珠海香洲港码头出发。

船行平稳后，女乘务员熟练地拿起一叠一次性塑料袋，从船头走到船尾，贴心提醒：“因航程较长，晕船旅客可按需领取呕吐袋。”另有经验丰富的乘客，早已提前在码头吞下了一粒晕船药片，“提前半个小时吃，效果最好”。

肖烈自小在广东湛江长大。小时候，他经常从滨海公园眺望远处的十里军港，畅想有一日随战舰驰骋大海的英姿。

大学毕业后，少时梦想终成真。可没成想下连第一天就如此狼狈。“当海军还晕船，说出去不让人笑话？”他有点不好意思。

随着客船渐渐驶出外伶仃洋，再也看不到陆地的影子。手机通讯变得困难，信号微弱。

当看到一道长长的黛青色山峦，在远处灰色的海面上，连绵起伏，熟悉航线的人知道快到担杆岛了。

据悉，担杆岛约13.2平方公里，共有七座山峰。因形似扁担，故名“担杆岛”。1950年打响的万山群岛战役中，刚刚组建的人民海军协同兄弟部队，由内向外、各个击破，而担杆岛是最后一个。

近年来海岛旅游渐兴，不少岛屿被开发为度假胜地。海岛小镇欣然迎来现代文明，生活逐渐与都市看齐。不过，或许是因为距离太远，担杆岛依然较大程度保持着原生态。除驻军外，岛上游客寥寥，仅有数十户本地居民。

如今，珠海香洲港到担杆岛从过去一周两班客船增至五班，逢周二、周日停航。在驻岛老兵们看来，如今的通航条件已经大为改善，“过去才是真的苦”。更早时，陆岛通行都靠人货混装的“慢船”，需要“走上